刘麦加、班霆、贝筱臣、裴七初……

所以，如果你有什么想要传达的，请交给我。

但说实话，已经过去很久很久了。

——洛洛

空间限定版

文/刘麦嘉

听说落落又去了冰岛。

当时我第一次看到《宇宙的尽头》这个故事的由来，大概是在她的主页上。 她在经常更新的日记中提到，她想写一个新故事，但故事的标题还没有确定。 印象最深的是，她想到了一个叫“云墓终结”的名字，但不知道什么原因，她最终放弃了。

事实上，当我非常清晰、快速地回忆起那个被遗弃的名字时，我不禁感叹自己的记忆力还是那么好。 毕竟，这已经是“那个时候”了。

那时。

那时，冰岛这个词还没有出现在她的生活中，日常旅行还没有冲出亚洲，她刚刚跳进单反的大陷阱，已经有了转行摄影师的迹象。 主页更新得非常认真。 巴顿刚刚长大，已经成为我心目中萨摩界的第一兄弟了。 在她的日记中，她教了如何在照片的四个角上添加具有椭圆形效果的白色边框。 例子是她拍摄的烟花节照片。 后来，她在散文集中的一篇文章中表示，她再也不想一个人去看烟花表演了。 正如所料，我不再继续前进。

所有的情节我都记得那么清楚，但是我实在是记不清这件事发生了多少年了。 只记得那时，我还在学校读书，从疲惫的投资分析中茫然地抬起头，坐在电脑前默默偷看她的生活，与她有关的摄影，与她有关的狗，还有她的日本，与她有关的少女心，与她有关的恋物癖，与她有关的日复一日的拖延稿件，与她有关的宇宙的一切。

辛追、班婷、北小辰……他们如同宇宙中遥远的星辰一样明亮地存在，但在如此遥远的时空里，记住这些名字只意味着剧情的存在，他们身上发生了什么故事我身体里的联系就像时间坐标，但我无法准确地告诉它们。

我只记得她说她最喜欢的男孩当然是班婷。

就像她喜欢陈蜜一样。

——为什么提起“陈蜜”这个词，就和提起爷爷的名字有同样的情感。

我对“追逐天坑”没有太多经验。 我不知道这只是运气好还是我太冷酷了。 无论是一维小说还是二维动画，我都没有遇到过不负责任的作者。 每个人都在孜孜不倦地写作。 即使遇到瓶颈，说需要休息一下，我也能表达自己的理解，集中精力做其他事情。 过一段时间我再刷新一下游戏，发现已经完结了，这让我感觉特别感动。

对于那些真正不怕开水烫的作者和作品，我秉持这样的批判精神：那些不思进取、不孝敬父母的人，将会被淹没在历史的长河中，很快就会被遗忘，所以我偶尔会读它们。 当朋友在隔壁朋友圈更新苻坚某某毫无根据地自杀的消息时，我感受到了杜鹃恨铁不成呼血的悲愤和怨恨。 我心里什至有些羡慕。 读者与作者之间的那种爱恨情仇是永远的。 绵长的虐恋应该是很感人的。

说起二维动画，不知道落落是否还记得大明湖畔有一个约35X40的小火山口，名叫《零周年》。

后来我自己当了作家，创作了几本连载，出版了几本单行本，也认识了一些同事。 这时候我才意识到，拖延稿子的原因有无数种。 无论一个人有多么大胆，土地多么肥沃，心胸有多大，稿件的期限都已经到了。 能有多远。 但到目前为止，我还没有遇到过比落落更晚的作家。 如果是的话，那一定是因为她已经变得更加油腻了。

从一开始我就能够低着头在主页日记里更新一封长长的道歉信。 我给出了失败和延迟的各种原因。 让人不禁想知道写这封道歉信的人是否也能被包括在内。 如果我专心写稿子的话，大概就能达到高潮。 最后他什么也没说，只晒出了自己到处旅游的照片，以表明自己并不闲着，确实很忙，但只是不填坑而已。 顶不住舆论压力，他发布了巴顿的特殊举动，以转移群众注意力。 。

她已经有一年半没见了，但当她突然出现时，看上去时间过得很平静。 作为多年的粉丝，我其实很愿意和她一起玩，假装忘记那些不愉快的天坑。 我只想问，冰岛秋天下雪吗？

然而，当我成为作家之后，我才深刻明白，所谓的“延迟”和“跳票”对作者的折磨比读者还要大千倍。 这并不夸张。 当我不会写的时候，我就想出去走走，想着出去就能表达我想表达的情感。 也许一两次会起作用，但更多时候会适得其反。 但也没有更好的办法了。 对于一个创作者来说，构建一个故事和在自己心中结局其实和写出来是两件不同的事情，而与前者相比，后者就像实际建造一座建筑物一样困难。 大楼和小房子的区别是一样的。

写了这么久，经历过瓶颈，经历过失控，也经历过内心汹涌的情感与写作困难之间的挣扎。 我一厢情愿地觉得我们都是那种内心丰富而敏感的人，所以我们可以一次又一次地写下去。 我发现她出门在外时写下的那几句话与她无关。 事实上，每一句话都充满了对自己的失望和怜悯。

仰望她，比知道“结局将在云墓”早得多。 早不能仅仅用“那个时候”来概括。 尽管我从一开始就知道她是一位以送稿件而闻名的文案编辑，但她仍然致力于每个月带着高质量的稿件与我见面。 多年来杂志只看她的文章，看得出来她推荐的动漫一定是最好的，她喜欢的声优一定是最好的。 她在一篇几千字的文章中介绍的原声带还在我的电脑里。

后来我在主页上看到她更新了日记。 虽然她每天都在哭着自己的单书进度太慢，稿子堆积太多，但她却很少偷懒更新自己的主页和日记。 顿时勾起了我的购买欲，豆瓣群里还贴出了她同款单品的淘宝链接，至今仍在更新。

也许是我习惯仰视她吧。 尽管我关注了她的微博，尽管我成为了她杂志的常驻作者，尽管我有她的微信，但我从来没有主动和她说过话，更没有“催”过她稿子。 经过。 相比于“主编”与“作家”的关系，我们是“作者”与“读者”之间的关系，但更重要的是“偶像”与“粉丝”的关系。

毕竟，从一开始吸引我的不是她的一篇文章，不是她的一本书，不是她的才华，不是她的外表，不是她175cm的身高，不是她舒缓温柔的清新治愈，也不是她不合时宜的笑话，而是她的存在这个人的。

如果地球开始大规模推广去月球甚至太阳系旅游的话，相信在资金允许的情况下，洛洛一定会是第一批报名的人。 因为我知道，宇宙在她心中的重量已经超出了地球的承受范围。 越是有太多的话，她就越想走得更远。

但出于自私，我还是希望她能在这个地球上多停留一段时间。 即使她写不完也没关系，即使耽搁一万年也没关系，即使她不再写也没关系，我愿意为她奉献自己。 作为读者，只要她还在，我表示所有的理解和宽容。

只要让我知道她会一直在那里直到宇宙的尽头。

毕竟她是宇宙的限量版落落。

自从洛洛在微博透露《宇宙的尽头》即将完成后，她终于给了读者一个完整的解释。 在这十一年的等待中，他们从一个校园走向另一个校园，从校园走向社会，也从青涩的少年成长为正派的成年人。

“为了这一天，

我无数次地重温了它。 ”

连载的最后一个情节是辛追在马路对面遇见了班婷。 他的全身都散发着粪便的味道。 班婷走过来，握住了女孩尴尬胆怯的手。 我之所以记得这么清楚，是因为不久前我又看了一遍。 我终于知道了半婷和辛追的结局，我泪流满面。

@坂田

“不像你的书那么完美，

而我也找到了幸福。 ”

我月底结婚了，落落，你生日，我看这本书的时候还没有男朋友。 读着你的文字，温暖、感动、甜蜜，我想象着我未来的男朋友是否会像你小说里那样。 很完美。 后来长大了才发现，这个世界上没有人像你小说里写的那样，哈哈哈。 但是当我找到一个自己真正喜欢的人的时候，嗯，已经很难了。

@Lulu是独行侠

“你的存在，

这对我很重要。 ”

最近心情郁闷，生活也很不好。 但终于等到了十年前就盼望已久的《整个宇宙》的出版。 仅此一点，就足以让我驱散前一天的阴霾。 对我来说，从你的话语中，我看到了那个有着同样想法的胆怯而渺小的我，就像一艘搁浅在海滩上的船，不愿意轻易被别人发现。 赵家荣，你就是有这样的魔力。 十年前是这样，十年后也是这样。

@

“这么多年过去了，

我的记忆依然清晰。 ”

洛洛是我这个年纪唯一一个从漫画朋友开始就喜欢的作家。 喜欢她博客的红色和绿色，按钮是我的第一个云养萨摩。 大学时，她在上海书店签售书籍（好像是《不朽》）。 我在北京读书的时候，就送现在的老公去排队。 他尴尬地站在一群女孩中间，感觉很尴尬。 所有的记忆都还清晰。 现在我在等待这本书，这也是对这些经历的完整纪念。

@伟伟安

“我真的很想知道结局，

但我不敢知道。 ”

我有生之年终于可以看到辛追和半婷的结局了。 该系列出版时我们都在高中，现在我们都长大了。 他们俩怎么样？ 班婷当了律师，辛追在哪里？ 他们以后会在一起吗？ 我很想知道，但又不敢知道……

@兰教授的小花

“我可以像老朋友一样和你回忆，

那太棒了。 ”

我看到有很多人和我一样等了十一年。 十一年过去了，每个人都进入了不同的人生阶段。 但此时，他们仿佛又回到了十一年前，一群老朋友正在追忆往事。 。

@大米熊

读者支持来自新浪微博

2007年，你还是一名小学生。 那时候，你总是攒着一点零用钱，买了一期又一期的《最低限度的故事》； 2010年，你成为一名年轻的中学生，总是能够以“文学风格”阅读和写作。 你在《大象》中找到了你的少女心； 2017年，那个偷偷地把杂志铺在课本下面看的孩子进入了社会，但你仍然无法忘记那两本杂志上出现过的某个连载……而现在，它又回来了。 班婷、辛追、北小辰、裴起初……你终究会再次见到他们。

原本，你讨厌长大。

这一刻我发现，长大并没有什么不好。

因为只有长大了才能看《宇宙尽头》。

他们的宇宙戏剧的结局

你的青春与成长史

落笔之下，清晰回响

你想一起加入这个梦想吗？