chanong 第二天，他还是没能回来。
在此之前，他从来没有错过过约会，甚至没有迟到过。
事发前一天，4月7日，李佳琪登上《新闻联播》，因与央视主持人朱广权搭档公益直播，2小时内为湖北售出16万箱热干面，总金额4000万。
还没来得及庆祝，他就病倒了。
无独有偶，3月20日，在暂停了55天之后，李子柒终于恢复更新。
早在她停止更新的第25天，助理就回复她：奶奶病了，该停止更新了。
李子柒助理的微博
2020年初，中国两位最具影响力的网红交出了“病假条”，因为他们每天都在为生活而奋斗，才一夜成名。
“我放弃了很多，却收获了很多。” ——李佳琪
语速快、语气高，加上一连串的平行句，李佳琪通过一年389场的主播生活，养成了严密的语言习惯。
“以前我的声音不是这样的。现在我唱歌走调，因为我无法控制自己的声音。”
18年前，年仅10岁的李佳琪买了一张孙燕姿北京演唱会的VCD，看了至少20遍。 从此，他开始追随偶像的脚步，进入专业学校练习功夫和压腿……
刚开始做电商主播时，李佳琦会拿着吉他给少数粉丝唱几首孙燕姿的歌曲。 现在他的直播间里有2366万粉丝等待，但他却早已失声。
庆幸的是，这个世界是一个平等交换的世界。
2019年“双11”后，阿里巴巴副总裁钟天华表示：“李佳琦直播销售额突破10亿”。
对于普通人来说，这几乎是一个天文数字。 但对于李佳琪来说，只是一个数字。
“我没时间花钱。”
2018年“双11”，李佳琦和马云竞卖口红，最终打败了马云
李佳琦总是调侃媒体说自己是在中国度过美国时光。
他每天晚上8点15分准时开始直播，12点前结束，然后复习到凌晨4点左右。 天一亮就开始睡觉，休息到下午1点左右，起床挑选产品（挑选符合要求的产品），准备开始新一天的直播。
他在这种混乱的生活中坚持了近四年。
前段时间，网上曝光了一张旧照片：
简陋的小隔间里，女孩弯着腰介绍产品，男孩坐在地板上，手机放在面前。 两人都没有助理，也没有精致的造型，面前只有一盏简陋的聚光灯。
后来我们都知道，女孩叫薇娅，男孩叫李佳琪。
这张所谓的“老照片”拍摄于2018年3月29日22时28分，但就在两年前，它们都还默默无闻。
2019年11月，李佳琦与薇娅在某活动中重聚
李佳琦第一次直播是在2016年11月，当时他的工作是在南昌某商场的美宝莲专柜担任导购。
开始直播的第一年，吃过的餐厅他一只手就能数过来，但在直播间的日子却像平静的河流，几乎没有任何波澜。
直到他发现，当他把口红涂在嘴上时，粉丝们会热烈响应，实时观看人数迅速增加。
“涂口红”的技巧已经被反复尝试和检验。
诗人温庭筠说：“石榴娇香、吴香从唇间生出”。 但对于李佳琪来说，把口红涂在嘴上是很痛苦的。
2017年下半年，李佳琦举办口红直播，试穿了十多个品牌的全套口红。
尝试一种颜色后，我用卸妆液将其擦掉，然后再继续下一种颜色。 我在 6 小时内总共尝试了 380 种颜色。 嘴唇也从撕裂般的疼痛，逐渐失去了知觉。
李佳琦估计，从选品到直播，2019年他尝试了超过2万支口红。
说到这里，他脱口而出：“这个世界上没有人比我更懂口红了。”
成为“口红一哥”的三年里，他尝试了超过5万支口红，平均每天卸妆46次。
现在，每当他不吃饭的时候，他就得涂厚厚的润唇膏，不到10天就能涂完一支。
2017年6月，李佳琦刚来到上海，准备开疆拓土时，他曾和助理一起幻想，赚了2000万后，他会回到南昌。
现在这个目标已经达到了，但李佳琪却再也没有回头。
有人说，世界上的一切都可能抛弃你，但李佳琦的直播不会。
因为李佳琪自己也害怕被抛弃。
“我怕别人不喜欢我。”
在一个人人都可以出名15分钟的时代，就连李佳琪也不知道什么时候会突然出现一个比他更有名的人。
“淘宝至少有6000个活跃主播，每天大约有10000场直播。如果你今天不直播，你的粉丝可能会被其他9999场直播吸引，第二天就不会来了。我指望你”。
三年前，他总会不安地梦见自己即将直播的内容。 但三年后，一个空荡荡的直播间开始出现在他的梦里。
“如果我停止播音，外面的同事会怎样？” 李佳琪的公司有200多人，这200人几乎都是为他服务的。
也就是说，他在直播间发出的每一个“OMG”都影响着200多个家庭的生计。
最困难的时候，他可以站在淋浴下，靠着墙睡着； 有时冬夜直播时，他的上半身会若无其事地面对镜头，双手却伸进冰冷的水中提提神。
从零开始陪伴李佳琪的“小助理”付鹏，在抖音上拥有573万粉丝，但他表示这辈子都不会成为“李佳琪”。
李佳琦与“小助理”付鹏
李佳琦在4小时的直播中可以长时间保持高度兴奋，但助理认为他只能维持3分钟。
小助理说道：“不仅我做不到，百分之九十九的人都做不到。”
直播间隙，李佳琦有时会借口去厕所，但实际上他总是去阳台放松、喘口气。
日复一日的高强度直播，让李佳琪患上了严重的支气管炎，每次发作都呼吸困难。
医生和他已经很熟悉了，但他是一个不听话的病人。
在他的直播间里，粉丝们可以看到背景墙上琳琅满目的口红，但在他们看不到的地方，也有随时储存的急救药品。
李佳琪和妈妈
李佳琪的妈妈几乎每天都看儿子的直播，12点以后就发短信催促。 她说：“我儿子挣的钱都是他的血汗钱，是他每天每时每刻喊出的每一句话。”
我儿子要到凌晨四点才能回家。 关掉摄像头后的四个小时里，他会和团队一起回顾这一天，不错过任何一天。
当被问到如果有一天不再出名、不能再当主播会做什么时，李佳琪表示会写一本书。
对于书的内容，他不假思索地列出了“压力”、“质疑”、“不满意”等词语。
这些年的努力足够写一本书和传记了。
今年春节，李佳琦回到湖南老家探亲。 在亲戚发布的视频中，他坐在人群中，就像动物园里的动物一样，尴尬溢出屏幕。
而他向武汉捐款数百万后，有网友爆料，他花1.3亿买了一套与胡歌、唐嫣为邻居的复式豪宅，总面积超过1000平方米。
他甚至开玩笑说：“姐妹们，你们买的每一支口红都成为了内环路砖下的灵魂。”
后来经辟谣后，发现该消息不实。
拥有豪宅的人很多，但有时间住进去的人却很少。
28岁的李佳琪说：“我现在只有工作，没有生活。”
在最近的一次直播中，由于操作失误，他的素颜被短暂暴露了几秒：憔悴、疲惫……与努力谋生的普通人无异。
今年是李佳琦来到上海的第四个年头。
四年前，当他在南昌做美宝莲柜员时，他喜欢和朋友一起唱KTV、打麻将到深夜。 他多次拒绝了高端品牌的加薪，因为他不愿意放弃随时攒饭钱的能力。 自由的。
但现在，当有人问他上海哪条路好玩、哪家餐厅好吃时，他在直播间里无言以对，说：“我不知道……”
“这就是我成为‘李佳琪’所付出的代价。”
郭倩是李佳琪的前同事，现在南昌美宝莲专柜担任培训师。 她曾想过在李佳琪工作的柜台上设立一个人形标志，利用名人效应来增加销量。
但最终未能实现。 因为李佳琪的肖像权属于公司，他本人无权控制。
郭谦道：“贾奇处境为难。”
入行四年，“李佳琪”日渐完善，但李佳琪却“侯家入者深似海，萧浪从此过客”。
滚滚红尘中，李佳琪的世界充满了不由自主的动作。
“你眼中的生活技能，可能只是别人的生存本能。” ——李子柒
近年来，“李子柒”这个名字逐渐被人们所熟知。
一个在森林里骑马、在树枝上摘花、在田里挖土的视频博主似乎一夜之间就名扬海内外。
在微博上，她的粉丝数量已突破2400万； 在国外，她拥有近千万粉丝； 几乎每个视频的播放量都超过了500万次。
央视主持人白岩松盛赞：“像李子柒这样的网红真是太少了……”
李子柒的视频创造了一个又一个现实与虚构交替的乌托邦。
木兰花开的时候，她摘下来当蔬菜； 当马产下时，她密封了一罐马奶酒； 当柿子变红时，她就把它们摘下来晒干，做成柿饼。 当栗子掉在地上时，她把它们捡起来，做成栗子酱。
到处都是“地势平坦，房屋整齐，田野肥美，池塘美丽，桑竹林立，道路交通，鸡犬相闻”的“桃花源”美景。
有人惊呼她活在梦里，但李子柒却说：“拍电影和生活是两件事。”
李子柒第一次出现在公众视野是在小学四年级的时候。 由于贫困，她靠城里人的资助才读完小学。
她出生在四川绵阳的山区。 她的父母在她很小的时候就离婚了，父亲早逝，继母揪着她的头发，把她推进了水沟里。
在没有炉子的年纪，我已经学会了生火做饭。
她从小就喜欢下雨天，因为不用下地干活。
当有人问她什么时候学会了各种农活时，她说：“不是我学的，是我必须做的。”
当一个人学会坚强的时候，往往是因为他必须坚强。
“你眼中的生活技能，可能只是别人的生存本能。”
视频中，她从未对着镜头说话，大部分时间都保持沉默。 她最常说的就是：“婆婆，吃饭吧！”
在当地方言中，“婆婆”就是“奶奶”的意思。 奶奶是最爱她的人。
6岁时，爷爷奶奶忍无可忍，把李子柒带到了身边抚养。 虽然她五年级时爷爷就离开了，但她仍然怀念那些美好的时光。
爷爷是一位乡村厨师。 村里的人办喜事、喜事、或者宴请客人时，都会请他们做饭。
她和爷爷一起干活，生火、端菜……有时她会趁爷爷不注意偷吃东西。 “当时我很穷，没吃到什么好吃的，但在我的记忆里，那是非常好吃的。”
视频中，她时不时会制作一些竹制家具，也是因为她的爷爷是一位手艺很好的人。
爷爷走后，只剩下她和奶奶相依为命。 由于无法继续学业，14岁时，她进城谋生。
首先，我在一家餐馆当服务员，一个月收入300元。 孩子难免会犯错误。 如果他们打破了一个盘子或一个碗，他们就必须付出代价。 在很多情况下，他们只得到200多个。
她睡在公园的椅子上，吃了两个多月的包子，甚至还在酒吧当过DJ。
“我当时并没有说我喜欢音乐。我只是想活下去，因为我认为它的回报很高。”
2012年，因为奶奶病重，她抛下一切回到家乡。
2016年，网红界元老Papi酱刚刚起步，李子柒心中也有了打算。 当时，她在微博中写道：“无论结果如何，我都会努力，也许会失败，但至少我不会后悔。”
在很多人眼里，李子柒和奶奶的生活就是一所房子、两个人、三顿饭、四个季节。 如果鲜花盛开，插进奶奶的太阳穴里，春天就会到来。
然而山高路孤，万事艰难。
李子柒的视频延续了原来的风格，镜头动作很少，多是定格切换。 原因实在是无奈。
起初，她没有助手，也没有摄影师。 她独自架起拍摄设备，设置自动拍摄，然后走进镜头。 2-3秒的特写可能需要2-3小时的镜头。
在2017年5月发布的感谢视频中，李子柒写道：素材有2万多条，开关来回按了4万次。 按每件材料走25步计算，步行约260公里。
260公里，是李子柒生活的大山与外界的距离，也是一个女孩现实与梦想的距离。
视频中的很多空旷的地方，可以看到天地万物，如烟如梦，但拍摄过程却跨越了山河。
为了拍到日出，她必须深夜上山，在零下十几摄氏度的雪堆里奋力生起篝火，眺望地平线，等待黎明。
李子柒和助理兼摄影师在山顶生火取暖
一路跌跌撞撞，满身泥水回到家，奶奶还是会像小时候那样问：“你出去要饭了吗？”
2019年10月，李子柒手中的树枝突然折断，她突然从山坡上摔了下来。 他落地的地方，有很多岩石。 幸好被身上的背包缓冲，才保住了性命。
李子柒从山上摔下来
打开的摄像机完整记录下了这一幕。 一旁的助理回想起来还是心有余悸，但是世界上最可怕的就是人心。
古语云：“舌上有龙泉，杀人无血”。
随着知名度的提高，质疑声也纷至沓来，网上的各种评论也不可避免地传到了爷爷和孙子的耳朵里。
2017年，李子柒曾宣布停止更新。 原因是奶奶听到孙女被骂，不小心用镰刀割伤了手。
对于李子柒来说，如果把奶奶牵扯进来，一切就都完了。
一个人，如果有足够的运气和努力，就能赢得喜欢、流量、金钱、名誉。 但一不小心，你就会输给残酷的现实。 现实的残酷就在于，有些事、有些人，让你没有回头的余地。
李子柒和奶奶
刚刚过去的冬天，她每天早上都会给奶奶读疫情相关新闻，可当她读到“武汉市江夏区第一人民医院彭银华医生不幸感染新型冠状病毒，去世了”在抗击疫情的前线，留下尚未举行婚礼的妻子和未出生的孩子”，她突然停下来调整呼吸。
很多事情，在你放手或转身的那一刻，就伴随一生； 对于很多人来说，当太阳再次升起时，他们就永远告别了。
她从小就没有母亲。 她4岁时失去了父亲，12岁时失去了祖父。 在生、老、病、死面前，一切都显得苍白无力。 她的人生经历可谓是跌宕起伏。 她只能紧紧握住奶奶的手，一刻也不敢松开。
奶奶生病了，她就按下了暂停键，从朋友圈里消失了。
与网络虚拟世界中的成功和名气相比，李子柒真正珍贵的是有奶奶的人间烟火。
疫情尚未完全结束，但世界的齿轮已然转动。 无数人戴着口罩，重新开始忙碌的生活。
人们仍然习惯于通过朋友圈来认识和定义外部世界，仍然习惯于通过朋友圈来互相欣赏。 血肉世界再次被搁置。
直播中，李佳琦一分钟就能卖出5000支高价口红，但现实生活中，他连自己的网购账号都没有注册。
李子柒的网购平台拥有431万粉丝，数十万的销售额屡见不鲜，但她宁愿留在田里和奶奶一起种花种草、修篱笆、泡茶。
在互联网时代，流量可以放大一切，无论好坏。
娱乐代替思考，金钱放纵欲望，流量冲淡真相。 在光怪陆离的幻想中，有人沉迷其中，陷入一步登天的梦想，最终收获“15分钟”的名声和毁掉的人生。
《一百年孤独》的作者马尔克斯曾说过：“出名就像操作一架大型喷气式飞机，是一项非常微妙和复杂的工作。”
被青睐、被抛弃、被考验、被消费……都是成名的代价，并不是每个人都能承受的。
那些被网友羡慕的人，在一夜成名之前，都是千疮百孔、愚钝的。 但成名后，他却马不停蹄地工作，无法自拔……
一些参考：
《柯凡听》专访李佳琦 GQ 报道：《幸存者李佳琦：一个人变成算法，想变回人类》 《新浪微访谈》专访李子柒《我是食神》李子柒
微信扫一扫打赏
支付宝扫一扫打赏
