90后们的QQ空间，真的是我的吗？

作者 | 韩孟佳

编辑| 蛋挞

从来没有一个春节假期让人们感到如此无聊。

在家几乎失控的我们，可以刷微博、知乎热搜、朋友圈，一天更新几十次。 放假的时候我们的手也很累。

深夜睡不着的时候，你不小心打开了QQ空间，你的时间线一下子被拉回到了很久以前。 非主流风格的空间装修，矫揉造作的评论留言，相册里只有主人才有权浏览的照片……翻看的时候有一丝疑惑——太可爱了(sha)iao)空间，真的是我的吗？

虽然现在看来有点丢人，但当时我们为了装饰一个自认为不错的QQ空间，付出了很大的努力：什么风格的皮肤能让访客惊艳？ 标题栏和音乐播放器如何更好的搭配？ 空间里应该种植什么样的花卉才能与整体色调协调呢？

90后的审美启蒙大多是在这个时候开始的。

第1部分

空间装饰：审美品味的象征

21世纪初，随着网络技术的发展，QQ成为当时年轻人青睐的即时通讯工具。 那时，电脑课上偷偷玩蜘蛛纸牌、扫雷的90后们仿佛进入了一个新的世界，正式开始了他们的“上网”生涯。

人在“江湖”中徘徊，自然要注意自己的身份。 从QQ昵称到QQ头像，从QQ秀到QQ空间，想要“扬名立万”于世，无论大小细节都不能放过。 只有“全副武装”，才能打造出与自己相匹配的虚拟形象。 。

其中，QQ空间以其多样的装饰和新鲜的玩法脱颖而出。 每一个没有深入接触过互联网的90后，都可以在QQ空间里创造出属于自己的天地。 装饰QQ空间已经成为几乎所有孩子的共同趋势。 基本技能。

装饰QQ空间的第一步，就是从一个合格的空间昵称开始。 无论是霸气嚣张，还是随时间推移而平和稳定，空间看似不起眼的昵称，都是塑造太空参观者第一印象的关键因素。

很多人为了选择一个合适的空间昵称绞尽脑汁，最后不得不借助互联网的力量，于是那个时代的互联网产品诞生了：QQ个性网站。

为了找到一个符合自己气质的网名、头像和签名，小时候的我们在这样的网站上选择得一惯。 我们怀着一颗虔诚的心，仔细货比三家，选择了我们认为最酷的那一款。 那个。

即便当时认为自己的顶级网名“超酷霸气”，但现在回看这些网名，大多数人的想法只有一个——地缝在哪里，能不能得到进去？

是一场虚无结束的梦==°

怎样才能称霸而不傲慢呢？

不会再爱了

谁知道我什么时候不再年轻了？

对衣服和衣服的感受

忘记我们许下的诺言

如果你不喜欢我，请走开//

▲那些年，网友们用的网络名字

确定了空间名称后，就可以正式开始装修QQ空间了。 我们既可以直接选择“一键装饰”方便快捷，也可以在分区中精心挑选自己喜欢的皮肤、播放器、标题栏……一个简单的页面往往是制作者几个小时辛勤劳动的结果。空间拥有者。

▲我们非常努力地打造了一个令人满意的QQ空间。

当然，想要拥有随心所欲挑选搭配的特权，首先得拥有一颗能彰显身份的“黄钻”，费用为每月10元。

一些同学通过空间的装修第一次接触到各种密码。 他们还下载了QQ空间克隆器。 当他们看到自己喜欢的空间风格时，可以一键“复制”到自己的空间中。 可以说是一种流行的hack。 科学和技术。

拆解小时候QQ空间的画风，大致可以分为以下几类：

谁的青春不迷茫？ 谁的青春没有多愁善感？ 当年最流行的空间风格就是各种黑色、悲伤的非主流风格。

▲经典非主流QQ空间界面

模糊的面孔和色彩斑斓闪烁的文字，带着几分能看透世间悲欢离合的悲伤，偶尔流露出“破碎的心无法愈合”的绝望。

▲青春的思绪一定是多彩的

哪怕空间的主人平时积极向上、大大咧咧，那么这样的空间也一定是他“不为人知”的一面。 空间的标志往往是“用微笑掩盖悲伤”……

▲经典没人爱我没人爱我我是地里的一棵白菜

虽然我打字很好，但我仍然用火星文字和表情符号来表达我的情感。 你知道，年轻的易慧（你不懂年轻人的世界）。 90后都知道，连FBI都难以破译。 文本密码。

如果你仔细观察，你会发现所谓的“非主流”风格其实是另一种“现实主义”。 没有经历过的人，总觉得自己是世界的中心，一点点悲伤就变成了“精神创伤”，只有黑色和灰色才是从幼稚到成熟的保护色。

偶尔也会有非主流的翻车瞬间变惊悚风格。 好在右上角的“进入QQ空间”可以让大家知道这是QQ空间动画。 不然永远都是一些谋杀电视剧的封面。

也有一些学生年纪轻轻就谈恋爱了。 为了宣示自己在QQ空间的主权，让大家都知道自己的另一半是名花、名媛，他们煞费苦心地选择了各种情侣空间皮肤。 他们霸道的宣言甚至让人感觉不舒服。 我感受到了爱情的一丝危险。

▲就问你害怕吗？

在粉丝经济还没有那么发达的时代，粉丝不需要疯狂拉拢明星，也不需要承担送偶像出道的重任。 表达对明星喜爱的主要方式就是在各种社交主页上挂明星的照片。

“大声说出你的爱”，让网络世界看到你对明星的喜爱，是90年代最流行的追星方式。

对于90后来说，暑假的大部分时间都是在看暑期电视剧。

从最开始的《宝莲灯》、《仙剑奇侠传》​​系列、《神奇手机》、《七仙女》到后来的《宫锁心玉》、《步步惊心》，每一部电视剧系列，无论是剧中的人物还是片头片尾，90后都非常熟悉，所以空间装饰自然是少不了的。

QQ空间的风格有很多种。 除了非主流和名人风格之外，还有很多其他风格。

比如这位兄弟的“红火恍惚”风格的空间，吉祥的中国结，红色金边的“福”字，一看就是父母喜欢的喜庆风格。

有的同学从小就看透了世间的繁华，领悟了一系列的人生哲理。 “男孩没有本事，别怪女人太现实。女人没有资本，别怪男人太大大咧咧。” 男女之间互相指责是多么经典的一句话啊。

当然，作为新时代的好青年，90后又怎能沉迷于男女私事呢？ 总有一些人在你看不到的地方默默地努力，总有一些人在QQ空间里自食其力。 浓浓的鸡汤。

一组平行句威力如彩虹，蓝天白云的背景也明丽明亮。 你感受到空间主人“勇敢做自己”的霸气了吗？

第2部分

背景音乐：制胜的有力工具

想要全面展现自己的风格，仅仅依靠QQ空间的背景和动画是绝对不够的。 优秀的空间装饰者往往懂得如何利用合理的背景音乐来“抢先一步”。

选择合适的空间背景很难，选择合适的空间背景音乐更难。 只有能够在短时间内吸引参观者注意力的音乐才算是好的背景音乐。

当然，深谙用户心理的商家不会错过这个难得的机会。 想要设置空间背景音乐，首先得拥有一颗奢华的“绿钻”。

与黄钻每月10元的费用相比，绿钻的价格更高——每月15元。 这对于当时的90后来说可不是一笔小钱，但一想到能够在QQ空间里播放自己喜欢的音乐，很多人还是硬着头皮充了一个月。

那时候我们QQ空间的背景音乐大部分都逃不开许嵩/汪苏泷/徐亮的歌曲。 当时我就觉得他们写的每一首歌都是“深入人心”、“深入人心”。 我希望每天能玩八百次。 现在再听，大概只剩下回忆了。

如果你喜欢坏蛋风格，可以听听徐良的《客官不能》和《机场》； 如果你想表达对女朋友的爱，听听汪苏泷的《有点甜》和《独家味道》； 如果你刚刚遇到爱情失意的时候，就听听许嵩的《玫瑰的葬礼》《多余的解释》……总有一首歌贯穿90后的整个青春。

当然，除了这三位巨头的歌曲之外，还有很多其他歌手的作品被视为QQ空间的“神曲”：《外滩十八号》、《可惜不是你》、《紫藤》 、《哎呀哎呀》等等歌曲都是当时朋友们最喜欢的。

第三部分

太空留言板：少女时代友谊的试金石

如果说太空皮肤和背景音乐属于太空硬件，那么太空留言板就是太空软件的组成部分。 当时，空间留言板是空间主人受欢迎程度最直接的指标之一。

空间留言板的内容一般都很简单。 一种是真正表达关切的消息，另一种是“生意往来”式的空间交流。 前者总是真诚而稚嫩，而后者也是真实的讯息。 人们想笑。

商业互斥空间中的信息往往是多种多样的、多种多样的。 有些只是留下脚印以表明您曾经去过那里：

有些非常花哨，评论者往往需要复制一大段代码才能实现这些复杂的效果。 那些“幸运”收到此类消息的人，都是被盖章认证的“人气空间主”。

此类消息通常遵循最原始的易货贸易原则。 如果你来拜访我一次，我也会拜访你一次，并在彼此的空间里留下严肃的信息。 有来有去，互不相欠。

▲左图是实现这个消息方法的代码。 复制一下就可以改成右边的格式了。

还有一些留言带有“埋葬爱情的一家人”的特征，比如“非常自豪”、“非常自信”、“比如悲痛欲绝地告诉世界”。 看来只有说“狠”，才能让人感受到来客的深情。

这样的留言，虽然当时我留下的时候充满了自豪，但现在读来却感到无比的羞愧。

第4部分

空间权限：初尝人间冷暖

当你兴冲冲地打开别人的QQ空间，想给他们留下温暖热情的留言和“点赞”时，却发现虽然“我的门永远敞开”，但对方却悄悄设置了访客权限。 并没有向你敞开，啪的一声，一颗火热的心突然分成两半。

你不知道他/她的空间是否对所有人来说都是看不见的，或者它是否只阻挡了你。 小小年纪第一次尝到人间冷暖：为何看不到空间？ 我做错什么了吗？ 他什么时候开始讨厌我的？ 以后我该怎么和他相处呢？

还有朋友空间，不仅考验你们两个人的友谊，更考验你们的智商。

▲我只是想看个空间，为什么要回答一个连我都不懂的问题呢？

于是，你只能默默地擦干眼泪，忍住心中的疑问，伤心而愤怒地离开。 你轻轻地来，又轻轻地走，挥舞着衣袖，只留下一张封锁的记录。

第五部分

QQ空间记录了我的青春

如今，当我们打开尘封的QQ空间，看到那些虚伪又真实的内容时，总是感到又气又好笑，但我们仍然一字不差地仔细阅读自己留下的记录。 但我也说不清从什么时候起，QQ空间就成了我们锁定的记忆。

曾经我们记录下自己的每一个心情，想一天发十条评论，但现在好像是想一键全选，按删除键； 我们曾经耐心地把相册分门别类地整理出来，底下全是朋友们伤人的评论。 现在我们想将其设置为“仅空间所有者可见”已经成为一段黑历史； 我曾经在小号里写过“来吧，踩一下”，以表明自己很受欢迎，但现在最新的消息仍然是五年前。

长大后，我们有了微博、微信，有了更多的社交网络，朋友也越来越多，但那些曾经在QQ空间里认真建立起来的关系，似乎是无法替代的。

即使我们和那些小时候经常交往的朋友早已失去联系，我们仍然可以在空间中看到他们偶尔的更新，无论是分享甜蜜幸福的婚姻生活，还是在心情低落时的抱怨。 ，我们还是可以和他们沟通的。 他们“感同身受”，感受彼此的喜怒哀乐。

当我们错过QQ空间时，我们错过了什么？

大概是因为怀念那些一去不复返的青春，那些真挚无悔的时光。