西藏开发藏北无人区汉族干部孙光明的往事

1988年严冬，我从那曲州（今那曲市双湖县）回到西藏北部首府那曲镇，完成第二次无人区之行。但对无人区的采访并没有结束。在那曲镇，我有幸拜访了孙光明，他是第一位进入无人区的汉族干部。与孙光明的对话，是无人区之旅最精彩的一笔。

这是唐昭明（左一）和孙光明（左二）及其家人在拉萨西藏自治区招待所前的合影（摄于1990年）。

在那曲镇，很多人都知道孙光明的名字。他曾是高级畜牧兽医，时任那曲州计划经济委员会副主任，在西藏北部工作了30年，时年53岁。

孙光明作为当时第一位汉族兽医，进入无人区深处，在那极其恶劣的环境中生活了8个月，脑子里满是无人区的故事。

当时是1965年上半年，在无人区边缘的绵羊中流行“双链球菌”急性流行，绵羊大量死亡，特别是在神栅县尼玛区。患有这种疾病的绵羊在严重的情况下会在40分钟内踢腿，最轻的两三天就会倒下。通过当时区、县、区三级兽医的共同努力，“双链球菌”牲畜传染病基本得到控制。不过，听说无人区有个常年游牧部落，不知道是什么情况？各级首领都非常担心部落羊群的安全。在牧区，牛羊是牧民的命脉！

同年5月，那曲县委和行政当局决定派出兽医队进入无人区，追查这个游牧部落，彻底根除“双链球菌”传染病。

那曲州兽医站兽医孙光明担任此次出行的“那曲管理局兽医调查组组长”，那曲州邮电局电报员索朗旺堆担任翻译，其他人员为尼玛区基层干部、民间兽医， 沈霞县.

当时的条件相当艰苦，没有汽车。31岁的孙光明和30岁以下的翻译索朗旺堆骑着马，连夜来到尼玛区，在那里他们走了19天，带着药箱、武器、干粮和帐篷。

两人在尼玛区由9名基层干部和4名民间兽医组成小队，在附近给羊群注射抗疫针，同时为进入无人区做准备。孙光明说，他当时看到的情况非常惨：牧民的羊成批死去，在牧民的帐篷前，每家死羊的头都堆成了一座山，最大的堆了一千多只，最少的堆了一百多只。我有些疑惑地问：“为什么牧民们要把死羊的头堆在帐篷前？孙光明告诉我，“这种牲畜疾病只感染羊，不感染牛。牧民们不吃死羊肉，把死羊的头砍下来，一是为了积分，二是为了躲避瘟神，三是为了代表自己的财富。"

二十天后，孙光明率领14名船员离开了尼玛地区，进入了北方的无人区。

一行15人，只有4匹马，8头牦牛驮着东西，大家主要靠走路。一路死去的藏黄羊和藏羚羊随处可见，“双链球菌”给家羊和野羊带来了巨大的灾难。身为兽医和调查组组长，孙光明感到身体负担沉重。

这是西藏北部双湖县正在铺设的柏油路（2017年7月27日唐兆明摄）。

旷野广袤无垠，仿佛没有尽头。这里没有一家人，他们分不清东西，到了第十二天，他们迷失了方向，只能辨别日出日落的方向。

四个多月来，他们到处寻找游牧小部落留下的踪迹，翻译索朗旺堆感冒发热，40摄氏度，体重从70公斤下降到45公斤左右。孙光明扶着他上了马，一路上，索朗王堆摇摇晃晃，茫然地往前走。

孙光明挺起肚子，没有药，他按照自己研究过的药理，把捡到的牛粪烧成灰烬，和水混合，等尘土落去，把上面沉淀的灰水喝了下去，效果很好。因为牛粪有收敛作用，所以可以缓解腹泻。但这只是缓解，而不是治愈。

无人区缺淡水，有时候没有水喝，我真的很渴，只能喝咸湖水，喝完之后，肚子肿了，眼睛花白了，皮肤上红斑了，好像得了麻疹，砰的一声磕了肚子。

晚上，他们捡起野牛粪烧水，米饭很简单，和风干肉。唯一可以睡四个人的小帆布帐篷后来被强风吹走，无法再使用。大家在牛粪火旁铺上被褥，数着星星睡着了。不时有狼群四处走动，最近的距离只有三十米远，那些狼群发出一声凄厉的吼叫，令人不快又刺耳。群里的藏族基层干部告诉孙光明，这是狼群相互接触的信号，但又让他放心，不用担心，因为这里的狼群只吃野羊和一些小动物，不吃人，大概是没见过人。尽管如此，孙光明还是在身旁放了一枚手榴弹，睡觉的时候，他轮流留下两个人监视狼群。说是轮流值班，实其实有狼的时候，手枪和步枪都上膛了，大家紧张得没人敢闭上眼睛。

说来也奇怪，他们遭遇狼三次，最多近百只，几十只，从来不主动攻击人。狼群在夜里一点钟左右开始吠叫，直到天亮后才自行离开。

要是几个月不吃菜，汉族同志就受不了了。孙光明用石头将一种草捣成泥状，当蔬菜来满足自己的食欲，食物鲜美，嘴巴也被染成了绿色。

后来，以孙光明为首的一行人吃不饱，靠打猎为生。孙光明喝了一口茶，扶着酒杯描述了一下他们当时的心境。

食物被切断几天后，每个人都开始害怕死亡，“你不会饿死吗？”然后又想死，“这是什么生活！未来，每个人都在期待死亡，“早点死就好了。“最后，死亡似乎已经过去了，我不再去想它了。听天由命吧！“他们从悲观和失望变成了活跃起来，唱歌跳舞寻找快乐。

在无人区找不到一个游牧小部落，食物也用完了，调查队过着野蛮的生活。孙光明摸了摸河里的鱼，把两条放进了一个夹克口袋里。一行15人，他是汉族人，藏族人以前不吃鱼，饿得走不了路，就从口袋里掏出鱼吃，不觉得脏臭。

11月初，天气寒意刺骨，孙光明率领的兽医调查队历经千辛万苦，终于在山区洼地找到了这个游牧部落。

这个只有23户人家、90多人的游牧小部落，长期与世隔绝，看到上级派来的兽医调查队，是多么的激动！兽医调查队更是高兴得不得了，眼里含着喜悦的泪水。

那天晚上，牧民们为调查组煮肉杀羊，歌声和笑声从这个游牧之地的游牧部落的帐篷里传来。一位老牧民握着孙光明的手颤抖着，高兴得泪流满面。这是常年在游牧地区游牧的小部落第一次迎来专程前来拜访的客人，让他们感受到了党和政府的关怀。

这个游牧小部落在西藏和平解放前是游牧地边缘的游牧民族，解放后，在纵深地区游牧了10多年。这个小部落放牧着4万多只羊、700多头牦牛和500多匹马。这是在广袤的草原上，以前没有人吃草，周围的草很茂盛。部落首领带着兽医调查组的同志们去看牲畜，大概是因为这里的堵塞，可怕的“双链球菌”牲畜传染病没有在这里传播，绵羊和山羊长得又肥又壮，调查组成员终于放心了。

孙光明走进帐篷，在这里他看到了一个奇特的现象：这片偏僻无人区的牧民们，对称地把帐幕里张世元和吴媛的人民币贴成了一幅画。

牧民的钱从哪里来？在与牧民交谈后，我了解到他们在无人区的边缘出售马匹和牲畜产品。当时，一匹马可以卖到600元。他们的畜产品可以卖很多钱，但他们的生活很简单，他们自己吃牛羊肉，穿旧羊皮夹克，盐可以从当地的盐湖里挖出来......钱无处可去。

兽医调查队在小部落停留的日子里，跟着牧民放牛，观察和了解附近的地形、水源等情况。在这次艰难的访问中，孙光明收获颇丰。

这就是双湖县的新面貌。前景是光伏电站，上面有一块发电板（2017年7月25日唐兆明摄）。

在无人区跋涉的日子里，他的脑海中酝酿着一幅蓝图。他设想回国后，将提交一份关于西藏北部无人区发展的报告。他认为，这是一片充满希望和巨大潜力的土地，不开发它是一种遗憾。

如

兽医调查队准备出发，他们需要雇几匹马，而为了这件事，孙光明走进了一处牧民的帐篷。主人慷慨地说，他的三匹马不需要雇来送给调查队，但有一匹马既不能雇也不能送。 “为什么？”主人说，“这匹马在哭泣！“马为什么哭？”“这匹马快死了，这匹马在死前会流泪的。”第二天，孙光明和兽医调查组看到，这匹8岁的马确实已经死了。

在寒冷的12月，调查组告别了形影不离的小部落牧民，踏上了回去的路。

一天晚上，一场大雪覆盖了整个草原，使他们的旅程变得非常困难。他们平时一天要走90里路，但这一天他们只走了15里路，花了4天时间才走出雪地。

这时，他们的鼻子都冻肿了，耳朵肿了三倍。其他人在进入无人区时都穿着藏靴，除了孙光明和翻译索朗旺堆，他们穿了三分之一的破旧鞋子。没有足够的马匹可以骑，所以每个人都轮流走路。孙光明和索朗望都的脚被冻伤了，刚一走路，黄色的水就从他们溃烂的鞋跟里涌出，疼痛刺穿了他们的心。

虽然走出了雪地，但15人中有11人是雪盲，眼睛又红又肿，睁不开。当你不得不强迫你睁开眼睛看路时，你的眼睛就像看到太阳时的刀子一样不舒服。

凡在牧区待久的人都知道，如果不戴墨镜在白雪皑皑的雪地里睁眼睛超过6个小时，一般都会得雪盲症。当时，孙光明一行人没有墨镜装备，更何况孙光明近视，更是难上加难。

一个

“那曲院兽医调查组”一行15人回到尼玛区，衣衫褴褛，头发垂在肩膀上，留着长长的胡须，八个月的时间，他们几乎变成了野蛮人。

孙光明回到那曲镇的家中，妻子生病了，住在医院里，为了防止她见面时感到不舒服，孙光明特意给她换了头发换衣服，来到了妻子的床边。就这样，妻子见到又黑又瘦的丈夫，还是哭得泪流满面，生气地说：“我以为再也见不到你了！

回到那曲镇后不久，孙光明就画了兽医调查队走过的地方草图，整理了沿途看到的草原和水源，并写了一篇题为《无人区，还是无人区》的报告，建议开发无人区......

两名年轻牧民盛装出席双湖县“退区建县”庆典（2013年7月26日唐朝明摄）。

今天，孙光明开发无人区的愿望实现了！现在的那曲市双湖县，是1976年西藏北部无人区发展后诞生的，由双湖办事处、双湖特区演变为双湖县。

这是双湖建仙赛马会的歌舞表演（2013年7月27日唐兆明摄）。

目前，双湖县已成为中国最年轻的行政区，也是世界上海拔最高的行政区，熠熠生辉。（中国西藏网，图/唐昭明）。