文革史更是货真价实的当代史

他在上海生活了74年，我在上海生活了50年。 我们住在同一个城市，都是作家，都写过剧本，都知道对方的名字，但四年前我们从未见过面。

当我第一次见到他时，我从未想过要写他； 他不久前去世了，但我真的很想写写他。

他就是徐静贤！

如今，三十岁、四十岁以下的人很少有人知道他是谁。 但在“文革”十年里，他却是一个很有影响力的人物。 他是上海“文化大革命”的重要发起者和当事人，也是上海“文化大革命”的核心策划者和操纵者。 回到上海，谁不知道他就是大名鼎鼎的市委书记徐景贤？ 谁不知道他就是张春桥、姚文元之后的“徐老三”！ 但他不像张那样阴郁乖张，也不像姚那样狂妄。 很多人说，张像一个狗头军师，姚像一个刀剑笔墨的官吏，而徐泽则更像一个学子。 印象还不错。 徐修长白皙的外表也让骨瘦如柴的张和又胖又矮的姚相形见绌。 徐是当时许多左倾女性的偶像。 时至今日，一些中年妇女仍然津津有味地谈论“徐朗”，称他做报告时从不用草稿，说话有条不紊……钦佩之情溢于言表。

1960年，徐景贤在第三次全国文学艺术工作者代表大会上的代表证件照

每当私下里听到这样暧昧的言论，我总是感慨万千。 “文化大革命”已过去40年，痛苦而深刻的政治血迹已逐渐褪去； 但政客的外在印象却从未被遗忘。 历史就像一个千面少女，谁都可以打扮； 历史就像一个歇斯底里的病人，很容易混乱。 前几代人真实的历史面貌不断地神秘地“变脸”，甚至消失、隐藏在今天的历史背后，或被彻底消解，或被彻底重塑。 当然，这不是人民书写的历史，而是强者炮制的历史。

我想大家都认识文革期间上海的主要领导人。

2002年12月15日，上海人民艺术剧院的老演员钱峰先生打电话给我，说他前不久在医院见到了徐景贤，看到他老了很多，没有了以前的痕迹。魅力。 两人说话的时候，有人提到了我。 徐景贤请钱枫代我问候，并表示文革期间《边疆新芽》对我的批评是错误的，他想向我道歉。

我很惊讶，也有点感动。

《边塞新苗》是我在文革期间受委托创作的一部反映知青上山下乡故事的戏剧。 这部剧是“服从文学”。 它已经非常政治化、非常革命化、非常教条化了。 没想到会被批评！ 当时正值“批林批孔”党内斗争的高潮，文艺界也在批判所谓“文艺黑线”的死灰复燃。 文化部部长于惠勇在上海多次点名《边疆新苗》，称其带有小资产阶级成分，“花花”是噱头，是拿大钱开玩笑，违背了社会主义的创作目标。 于是，1974年3月21日上午，全市文工团在我剧院召开了《边疆新芽》现场批评会。 那天，我的妻子正在医院生产。 我不能请假陪她，更不能透露会被批评。 。

于惠勇也是上海人。 毕业于上海音乐学院，以“样板戏”的唱腔设计和音乐创作而闻名。

我在剧院受到批评，而我的妻子正在医院待产。 你可以想象我当时的心情是多么的担忧和邪恶……

“文革”初期，我被批评、被打斗、被羞辱，但没有什么比这种批评更让我难以忘怀，几乎让我发疯的。

批评我的是文化部部长于惠勇，但市委书记徐景贤并没有发出这样的指示。 不久前，我还听说于惠勇和徐景贤对于《边疆新芽》的态度以及如何修改存在分歧。 徐景贤更倾向于我们。

受到批评后，我们剧组再次“深入生活”，第三次前往黑龙江知青点采访。 于是我们不得不无休止的讨论，无休止的修改，继续在这部烂剧上浪费精力和生命。

1975年，政局更加动荡。 突然，11月2日，徐景贤打电话给时任文化局党委书记，说：“《边疆新苗》还是不错的，新旧书都看一下，如果没问题的话，尽快执行即可。” 他还说：“请大家研究一下去年这部剧有没有过分的地方。”

沙业鑫等编剧：《边疆新苗》（六剧）

于惠勇称《边疆新芽》有“严重问题”，徐静贤则称这部剧“还是不错的”； 余说这是对该剧的“批评”，而徐则说这是“解剖”。 两人显然是有矛盾的。 但好梦并没有持续多久。 仅两个多月后，即1976年1月13日，转达于惠勇的批示称：“去年七、八、九、九、十月，文艺界翻案之风极其猖獗。现在我们必须反击，我们需要轰炸你，我们需要发起运动！” 于惠勇所说的“翻案”是否包括徐景贤对《边疆新苗》的“翻案”？ 这对我们全体船员来说非常令人不安。 不久之后，文化局向我转达了徐景贤的指示，大体是：“沙爷在新的一年里会坚强，有写作的能力，我们要为他提供条件，让他深入生活，写得更好”脚本。” 啊？ 是的？ 我真是受宠若惊啊！

于慧勇总是给我一种阴郁的微风的感觉，而徐景贤总是给我一种暖风的感觉——这确实是我当时的真实感受。 至于两者是否有本质区别，我不敢说，但毕竟是不同的。 任何政治组织、任何利益集团，哪怕宣誓、俯首、流血、结盟，总会因时代的演变而有忠诚与背叛、团结与分裂、和谐之分。 ，也有奋斗； 有自觉，也有固执； 更何况是一个人呢？ 于慧勇至死不肯认罪，最后服毒自杀。 徐景贤对“边疆豆芽”事件等与他没有直接责任的罪行认罪甚至道歉。 你能说同为“江青反革命集团”的罪犯就没有区别吗？ 而且，他不仅向我道歉，也向其他受到错误批评和打击的人道歉。

1980年12月4日，最高人民法院特别法庭第一庭开庭审理对张春桥的调查。 徐景贤（左）就上海康平路张春桥（右）打架斗殴事件出庭作证。 （新华社记者 齐铁岩 摄）

所以徐景贤出狱后，他托人给我发信息打招呼、道歉，我就接受了。 半年后，2003年五一假期第一天，徐景贤打电话来我家看我。 我连忙说你比我大，所以我应该来看你。 5月2日上午9时45分，我如约准时到达他家后门。 我站在楼下，只见许静贤下楼来，弯着腰，侧着身子，扶着墙，急匆匆地过来接我。 我的第一印象就是他真的老了，但没想到他竟然这么老了，这么衰弱了。 这就是曾经叱咤风云的“文革”高人徐景贤吗？ 极好的！ 公平的世界只有白发，而君子却头上没有头发。 他的太阳穴上结满了霜……

徐静贤在家与沙业鑫合影

2004年，徐静贤在家中与焦黄合影

2003年，徐静贤与谢晋合影

徐景贤艰难地爬上楼梯，在前面引导我，并不断提醒我：“楼梯很窄，你要小心。巷子里的房子是1925年建的，比我年纪大，老了。” 。 它是旧的。” 但对我来说住起来正好，我又老又累。” 我不知道该怎么回答，只是觉得有点难过。 但我相信他并不是在抱怨；而是在抱怨。 他带着微笑和一点幽默说道。

当我上楼时，我发现这栋楼里住着好几户人家。 厨房是共用的，走廊也是共用的。 看起来又拥挤又拥挤。 他带我去了他的书房，书房也很小。 它建在天井上方，大约15平方米，里面有书柜、书桌、沙发等最简单的家具。 他们都又老又破。

还没等他坐下，徐静贤的妻子葛云芳就端茶过来迎接。 徐静娴说，解放初期，她担任夏研的第一书记。 我对爱屋及乌充满敬畏。 她很有礼貌，没有多说什么。 她连声说：“请坐，请坐！”

1956年8月，徐景贤与妻子葛云芳结婚照

2001年7月，徐景贤与葛云芳在20世纪50年代上海市委宣传部办公楼（当时的瑞金花园，现改建为瑞金酒店）前、举行婚礼的草坪上合影握住。

就这样，我和徐景贤这个“文革”受害者、“文革”领导人面对面地坐着。 以前，他在台上，我在台下； 他在天堂，我在地上。 这是我们第一次平等地在同一架飞机上见面。 我们握手，我们打招呼，他端茶，我送礼物......

他真诚地向我道歉，说他当时说的任何一句话都可能给我带来意想不到的伤害。 他请求我的原谅。

我含糊地说：“这些事情都是特定历史时期造成的，从历史的角度回顾过去，个人不应该承担全部责任。”

他说：“不，我有责任，我应该向你道歉。”

难道真的可以一见面就微笑着忘记所有恩怨吗？ 我们之间真的有仇吗？ 仇恨只存在于我们之间吗？ 如果他一个人对犯罪不负有责任，那么谁负有全部责任呢？ 债务有其主人，不公正也有其主人。 他是主吗？ 是他吗？ 问苍茫大地，谁主宰，谁为首？ 一时间，我的思绪飘零、混乱，脑海里立刻浮现出天安门城楼上挥舞的巨手……

1969年4月，在中国共产党第九次全国代表大会上，毛泽东和徐景贤在主席台上握手讲话。

1967年夏，周恩来陪同外宾访问上海，会见徐景贤等人

随后，徐景贤向我讲述了他“四人帮”垮台后的经历：逮捕、审讯、认罪、拘留、判刑。 被判处有期徒刑18年，剥夺政治权利4年。

我问：“18年？你的刑期怎么和姚文元的一样啊！”

”我也变了，最早说我是“四人帮”余孽，后来定为闺蜜，所以判了十八年。王秀珍有精神病，不能判刑，他是工人，资历年轻，对我们判刑不合适，必须从重判，所以就选了我。”

1977年5月18日，上海市委召开会议，揭露批判上海“四人帮”及其残余党派的反革命罪行。 马天水、徐景贤、王秀珍在会上交代了自己的犯罪事实。 后面三人，从近到远，分别是马天水、徐静贤、王秀珍

我不知道徐景贤所说的宣判过程是否属实，但确实，他在描述过程时并没有丝毫抱怨。 他的语气很平静，像是在谈论别人的事情。

徐景贤在狱中身体不好，妻子葛云芳写信给邓颖超。 邓友指示上海酌情处理此事。 1992年6月，上海以“特殊原因”提前三年保外就医。 1995年刑满，1999年恢复公民权利。

1973年9月16日，徐景贤陪同邓颖超同志参观上海虹口公园鲁迅墓。

他说：“漫长的监狱生活对我来说是有好处的，就是我可以冷静地思考很多问题，反复思考，反复质疑，认真洗脑，终于在我的肩上长出了一个更加善解人意的脑袋。”我曾经是你在一篇文章中提到的那种“主张扰乱政府的正道”的人，但我曾经是一个追求进步、忠于人民的人。我一直在反思，想写一本回忆录，写下我的经历和感想，如果我不写，张春桥和姚文元就不会死。他已经85岁了，我从他儿子那里知道了一些事情，他在监狱里什么也没说，他怎么能写回忆录呢？还有传闻说姚文元写回忆录我很了解，姚文元让他告诉我他没有写回忆录，也没有打算写。 王秀珍呢？ 我不是唯一一个能写的人，而且我写也有一个好处。 毛泽东、周恩来、王洪文都曾有过接触。 在这中层，我对下面这些人也很熟悉，所以我是唯一能写的人。 我写上海文革已有十年了。 我决心只讲事实，不讲观点。 我只讲述我亲身经历的事情，让读者和专家评论。 ”

2003年底，徐景贤的回忆录《十年一梦》终于在香港出版。 第二年春天，他给了我一本。 我告诉他，外界对他的回忆录总体反响比较好，说是真实的历史，但也有批评的声音，说他没有深入反思，没有自我批评。

他说：“不深，有可能。我现在只有这个程度的认识，也只能体会到这个程度，所以就这样写了。至于自我批评，我在学的时候写过无数次了。”监狱写的检查报告是给公安局和上级的，读者可能不感兴趣，我只讲事实，不讲观点。”

事实上，他的回忆录也有一个观点，那就是“‘文革’是一场灾难，必须全盘否定”。 这是他所叙述的一切事实的核心，也是这本回忆录的价值所在。

徐景贤另一本回忆录《文革名人徐景贤最后的记忆》，香港史达克出版社2013年出版

第一次见面时，徐静贤很健谈。 会议期间，他甚至主动谈论了一位杰出人物因“文革”历史而引发的诸多争议。

徐景贤说道：“这个人应该是我最有发言权，编剧组在我的掌控之下，我知道。当然他是编剧组的，是‘石一歌’的，他总是想隐瞒。”他越隐瞒，越多的人会想到它。” 他越想揭穿这件事。 他还带着记者去找对他进行讯问的负责人，要求其提供虚假证言。 是的，文革期间他没有什么大问题。 只有江青、张春桥、姚文元和我。 这是一个大问题。 仅仅因为您没有遇到大问题并不意味着您没有问题。 “文化大革命”期间，您写了很多文章，很多都是白纸黑字、实名署名的。 可以吗？ 他和记者篡改了别人的话，所以没有什么大问题。 篡改是可以的，但是不好。 该负责人强烈抗议，并要求在刊物上予以更正。 这是弄巧成拙，只会暴露他的“文革”历史。 不过，我想说实话！ 平心而论，有人说他是张耀的明星。 是因为他们对他评价很高吗？ 是被他吹的吧？ 他连我这个级别的名人都比不了，顶多是朱永嘉他们。 我只是喜欢他。 我听说他在香港表达自己的回忆时总是批评别人并隐藏自己，这不好。”

这次会面结束后，6月19日，他给我写了一封信。 信末写道：“另外，我附上了一份关于《咬》的报告，供您闲暇时阅读。” 所谓“咬”，徐景贤专门剪下来发给“咬”出风头的人，可见他对这件事的高度重视，也表明了他对待自己“文革”历史的态度。不是隐瞒，而是实事求是。

徐景贤生前与著名“写作队”老同事合影

2008年10月，徐静贤逝世周年纪念日，老友朱永嘉在上海思贤公园被拍到

只要他能够以这样公正的态度对待自己的历史，那么历史就会给他公正的回报。 无论你有多大的罪责，历史不仅会让你承担你应该承担的责任，而且还会给你很多机会站起来坦诚反省，重新获得尊重。

徐景贤于2007年10月31日下午4点因心脏病在家中去世。11月6日下午2点在中山医院举行遗体捐献仪式。此前，我收到徐景贤家人的讣告，我表示：我想和徐景贤的身体告别。 11月6日中午，我出发前，有关方面给我打电话表达关切。 虽然他们很有礼貌，但我很生气！ 我说：“徐景贤曾经是个罪犯，但是被判了十八年有期徒刑，现在他是一个有合法权利的公民了，他已经去世了，我为什么不能去吊唁呢？我得去！”

不准建“文革”博物馆，不准开“文革”座谈会，现在连“文革”人物的去世也不准悼念。 这太过分了，太残酷了，太无理取闹了！ 这一切都只有一个目的，就是让全体中国人民，以及一代又一代子孙，忘记“文革”，忘记浩劫，忘记罪孽，忘记罪魁祸首！ 不，我们不能忘记，子孙后代也不能忘记！

我毅然参加徐景贤的追悼会，就是为了最后一次见到这个历史人物，向他牺牲的遗体深深鞠躬，也不要忘记给亿万中国人民带来深重灾难的“文化大革命”。 血淋淋的历史！

位于上海市青浦区福寿花园的上海红十字捐献者纪念公园2007年集体纪念碑上刻有徐敬贤的名字。

参加告别仪式的人很多，花篮和花圈摆满了整个房间。 我认为他仅仅因为捐献遗体就应该受到人们的尊重。 看看八宝山，看看纪念馆，那里存放着骨灰或骨头。 有多少人能像徐静贤那样？

挽联上写着：“不以权谋私，反省过错善行，一生诚恳勤勉。” 这基本上可以概括他的一生。

“文革”十年，身居要职，却独自成道，一家人没有升天。 确实，正如挽联所言，“权无私用”。 他亲戚的孩子，包括他唯一的亲生兄弟，多年来一直在外地打工，他不允许他们调回上海。 他的一些侄子想参军，但他不肯为他们开后门。 他的父母几十年来独自住在一座古老的石库门建筑里，没有煤炭卫生设施。 他们想改善住房条件，但他拒绝了父母的要求。 他说：“等周边邻居家家户户都安装了燃气卫生系统后，我们会一起解决这个问题。” 我们不能特殊。”徐景贤的个人道德、现在的官方作风和陈良宇的所作所为，有着天壤之别！

2007年7月8日，徐景贤夫妇在表弟徐景达赠书牌前合影

“文化大革命”现在在中国大陆是一个敏感话题，是禁区； 徐景贤勇于触碰禁区，善于反思，最后将反思的结果写成回忆录，这也值得尊重。 纵观徐景贤“愚忠”的一生，此举应该是他的第一次精神叛逆。 他超越了禁区，超越了自己。 正如他所说，“头长在自己的肩膀上”。 当他愚忠时，他就犯了大错；当他愚忠时，他就犯了大错； 当他不再愚蠢和忠诚时，他做了一件好事，至少是一件应该做的、有意义的事。

遗憾的是，徐景贤的反思仅限于过去。 在我对他的几次采访中，他从未谈论过他对过去三十年政治形势的看法，更不用说他现在对他前半生效忠的政党的看法了。 ，一直忠于系统的意见。 我想徐静贤在《头长在自己的肩膀上》之后可能会有与之前不同的看法。 我很想听，可惜他都拿走了……